犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)" />

您所在的位置:首页 - 栏目列表 - 天鸽袭濠江 赌场停运赌股市值蒸发60亿元

天鸽袭濠江 赌场停运赌股市值蒸发60亿元 李贺 马诗
2017-12-12.12:25:33 法制晚报 收藏本文 我有话说910760373人参与)
      燃油宝怎么用

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)
      

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)力美广告最贵的葡萄酒东邪西毒和东成西就
      

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)
      ”

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

原标题:邳州杀童案调查

《中国新闻周刊》记者|周甜

(本文首发于《中国新闻周刊》新媒体平台)

2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。今天推荐《邳州杀童案调查》,由本刊记者周甜采写。——星星君邳州杀童案调查

“左右前后的邻居,你们给我小心点,我非得把你们的孩子弄死。”2016年2月,徐增志曾当面这样威胁过他的邻居。

邻居们都没当回事,觉得他这是说大话,发泄一下就过去了。谁也没想到,两个月后,他真的这样做了。

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

犯罪嫌疑人徐增志位于徐口村的家图|网络

报复

江苏省邳州市运河街道徐口村是事发地,这里不算偏僻,从市里乘坐直达的公交车,不到半小时便能到达。4月24日,惨剧发生后,徐口村甚至整个邳州市一度陷入恐慌,部分出租车停止载客,生怕在逃嫌犯徐增志搭上自己的车。随后的几天,全国各地的媒体记者陆续来到这里,警方也开始全天坚守。

三四天之后,徐口村才基本恢复了平静,街道上的店铺都正常营业,路边也能看到不少小摊。

而对于几天前发生的事情和嫌犯徐增志,这里的人们大都不愿提起,事实上,大部分人也并不认识同村的徐增志。一位在街边开店的村民告诉《中国新闻周刊》,村子里大部分人都会在市里做点小生意,或者打点零工,平日早出晚归,彼此之间并没有太多交流。

除了他的邻居,其他的村民跟徐增志并不熟,甚至没说过几句话,大家对他的印象,除了经常推个自行车卖气球之外,就是打老婆。徐增志打老婆的事情甚至在临近的薛口村和张楼乡也人尽皆知。徐增志的左邻右舍,长久以来曾多次亲眼目睹过他对妻子卢文梅变态式的家暴场面。

2016年年初一,徐增志的妻子卢文梅带着6岁的小儿子离家出走,半个月后,她回来告诉丈夫,她请了律师,要起诉离婚。

“他成天打我,我跟他没法过了,我左右邻居十家有八家都支持我跟他离婚。”徐的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,这句话经过中间人的转述传到了徐增志的耳朵里。而受害的邻居们都觉得,徐增志之所以蓄谋报复,正是这句话埋下的祸根,他觉得是邻居挑拨拆散了他的家庭。

随后的几个月,徐增志几乎每天都闭门不出。起初,邻居们以为他不在家,后来发现他是把自己关起来了,只有到晚上会出来转一圈。

这期间,徐增志去过几次岳父母家要人,和以前一样,他觉得是娘家人把他老婆卢文梅藏起来了。

“他要来家里,就没别的事,肯定是来找人。经常半夜来闹,耍酒疯,开始我也骂,后来我都懒得理他了。”卢文梅的哥哥卢生政告诉《中国新闻周刊》,“我早想到他会做出极端的事情,但没想到会严重到这个程度。小妹(卢文梅)也提醒过我们,让我们小心,但我们控制不了,总不能把他关起来。”

同一天,被徐增志伤害的还有他的岳父母和卢生政不到两岁的儿子。岳父伤得最重,到医院后,没救过来。

卢文梅的另一个哥哥卢文艺掏出一张父亲的照片给《中国新闻周刊》记者看,“他90多岁了,很精神,走路都不用拐杖。”而卢生政一家和父母住在一起,父母平日可以帮他照顾身体残疾、生活无法自理的妻子,以及年幼的儿子,他这才安心在镇上做点小生意,补贴家用。

这次事发之后,卢生政几乎全天守在医院,陪着儿子和母亲。他经营门窗制作的小店也不得不暂时关门,妻子暂时住进了邻居家。孩子的治疗费已经花去了近10万元,他没有积蓄,钱都是从亲戚朋友处借来的,他的同学和朋友发起了捐款,这几天他的微信收到最多的就是转账信息,乡亲们也组织了捐款,已经筹到了一万多元。至于以后的生活,他现在没心思想,也不敢去想。

邳州市人民医院重症监护室

“打到的媳妇,揉到的面。”

现在看起来,卢文梅的离家出走成了压在徐增志心上的那根稻草。

因为常年遭受丈夫频繁变态式的家暴,2016年除夕夜的前一天,她又一次被丈夫折磨,两天之后,大年初一,她带着小儿子彻底消失了。

徐增志的近邻徐梁告诉《中国新闻周刊》,他的母亲亲眼目睹了除夕前那一晚发生的一幕。

徐梁家和徐增志家仅一墙之隔,他在镇上做点小生意,家里人都住在镇上,他的老母亲独自在家里住。今年除夕夜的前一天晚上,他的母亲听见隔壁传来奇怪的声音,心里不踏实,出去后发现徐增志家大门没关,就进去看了看。

“他家院里有口手压井,他媳妇就在旁边,全身被脱得干干净净的,身上被浇了井水,旁边还有风扇在吹。”徐梁向《中国新闻周刊》转述了他母亲看到的画面。“冬天井水带点温度,他嫌不够冷,就开门去旁边的池塘打水,我娘刚好是在这个空隙过去,看到了这一幕。”

老人被当时的场景吓坏了,卢文梅冻得上下牙齿嗒嗒嗒地响,这正是她听到的奇怪的声音。

老人把卢文梅带回自己家,烧柴火帮她取暖,好一阵她才缓过来。这也惊动了左右邻居,包括徐增志的堂兄。他得知情况后很气愤,当场打了徐增志一顿。当晚徐增志跑到他家,拍门砸门,闹到了半夜。

徐增志事后曾向邻居提及,他之所以这样对妻子,是因为翻看她手机时发现她和别的男人关系暧昧。

而卢文梅被丈夫脱光衣服折磨,这也不是第一次了。

“从我记事起,他就打老婆,三天一小打,五天一大打。这几年,他出去打工,在家里的时间少,打得就少了。”徐增志的另一位邻居徐文静向《中国新闻周刊》回忆。

在徐梁看来,徐增志打老婆显然与他父亲的影响分不开。

过去的农村,有种说法,“打到的媳妇,揉到的面。”媳妇过门之后,先揍她两顿,男人以此树立起日后在家中的威严。徐梁和徐增志年龄相仿,今年都临近50岁,在他的记忆里,徐父打徐母,“就跟揉面一样”,随便拽过来就打,拽头发都是家常便饭,有时候一天能打两回。

除了频率之高和方式之残忍,最让徐梁感到惊讶的是徐增志和父亲打老婆时的面部表情,“老婆被打得哭天抢地,而他们脸上始终挂着笑眯眯的表情。他们把打老婆当成是一种习惯,一种乐趣、一种运动。”他对《中国新闻周刊》回忆。

除了徐增志,徐父还有另外两个儿子和三个闺女。徐增志的大哥在15岁的时候就因为父亲的恐吓结束了自己的生命。“在那样的家庭里,吃饭吃不下,睡觉睡不稳。他妈怀着妹妹的时候被他爸打走了,他爸让他去找,说‘找不回来就把你弄死’,他被吓坏了,一个人跑到爷爷的坟上喝药自杀了。”徐梁告诉《中国新闻周刊》。而徐的大姐也在30多岁时因为家庭纠纷在婆家自杀。

卢文梅被打的时候,邻居听到动静也经常过去劝架,徐增志就连邻居一起骂。邻居们不是没想过报警,只是觉得没多大用处。徐增志也不怕他们报警“最多过去蹲半个月,还是得放我回来。”他曾对邻居这样说。

卢文梅这些年喝过药,上过吊,就是没敢报警,也没敢离开。她知道,报警后徐增志会打得更凶,若是一走了之,徐增志也不会放过她的娘家人。

但最终,她还是选择逃走,但就如同她担心的一样,徐增志真的没放过她的娘家人。

私奔

卢文梅是卢家最小的女儿,她上面还有哥哥姐姐共五人。卢家人有个微信群,叫“卢氏家族”,有近50个人,卢生政的兄弟姐妹、堂兄妹以及家里的晚辈们基本都在群里,平日大家常常抢红包,也挺热闹,而卢文梅和他的大儿子都不在这个群里。

不止网络上,现实中也是如此。卢文梅的哥哥姐姐们平日都经常走动,遇到事情大家会互相照应。这次出事之后,卢文梅在浙江打工的哥哥卢文艺第一时间赶回来,这些天一直在医院陪同弟弟卢生政。而小妹卢文梅却始终缺席于卢家的亲情联络。

提起小妹和他的家人,卢文艺说的最多的就是“不知道”。他没有小妹电话,过年过节也跟她不来往,小妹结婚后这20多年,他跟小妹和妹夫没见过几次,说过的话都数得清。他甚至不知道小妹的大儿子、他的外甥叫什么名字。

卢文梅和家里人的生疏正是在她和徐增志私奔的时候开始的。

卢文梅是那个年代村子里少有的考上高中的女孩,高考时差几分就能考上大学,落榜后去工厂打工,他和徐增志便是在打工时相识相恋。之后,卢文梅跟随徐增志“私奔”到了徐家。徐增志只上过小学,和卢文梅认识的时候他在卖气球维持生计,徐增志的邻居向《中国新闻周刊》透漏,徐当年是“连哄带骗”才娶到卢文梅的。

卢家不在邳州,而是在临近的宿迁市黄墩镇。“自由恋爱”加上“远嫁他市”,这在卢家兄妹六人中是唯一一个,在当时的整个村子也是极为少有的。此外,卢文梅当时还未成年,这让卢家人心里尤为不安,跑去徐家找妹妹,结果小妹没找回来,他们却遭徐家人一顿打。这彻底激怒了卢家人,自此之后,卢家对这个小妹开始了多年的放任不管。

卢文梅嫁过来之后,起初和丈夫一起推着自行车卖气球,生下小儿子之后,丈夫断断续续外出打工,期间总抱怨,喊累。近些年家里的开销几乎都靠她来维系,她就一直打零工。在邻居们眼中,她是个能干的老实人,也算是有学问的,能给小孩辅导英语。

“她老婆人比较甜,跟人说话都面带微笑。两个人一冷一暖,对比鲜明。”邻居徐小丽向《中国新闻周刊》回忆,她偶尔也会去徐家帮忙制作气球,都是冲着卢文梅的面子去的。

事情发生后,卢文梅从外地赶回来了,在医院录口供的时候,她和卢家人短暂碰面,但彼此之间并无过多交流,随后,当地有关部门以受害人家属可能会找她报仇为由,劝卢文梅赶紧离开,能走多远走多远,以后再也不要回来。

妹妹自此失联,媒体都来找卢生政了解情况,相似的问题,他一再重复,他显得很是疲倦。他有小妹的电话,却不愿主动跟她联系。卢家人对待卢文梅的态度依然保持一直以来的“随意”,只是这一次,比以往的“放任”多了一份怨气和无奈。

存在感

同时失联的还有徐增志的大儿子毛孩。“懂事”“有志气”“疼他妈妈”,这是大家对毛孩的普遍印象。

毛孩曾跟与他一同长大的邻居徐文静说过,他要好好上学,以后混好了,把妈妈接出去,永远离开他的父亲。他考上了南京的一所铁路大学,最近刚开始实习,出事之后,他便消失了。

“他跟他父亲完全不一样,我希望他这一辈子都不要再回来,远离这些事情。”徐文静一边叹气,一边对《中国新闻周刊》说。

“在这种家庭中长大的孩子,要不然有志气,懂得保护妈妈,要不然跟他爸一个样,他是前者。”徐文静告诉《中国新闻周刊》。毛孩和父亲的关系一直不好,几乎不怎么回家。小的时候,他爸打他妈,他在一旁哭。上高中的时候,他爸从外面打工回来,带了个女人回家,他回来把他爸揍了一顿,他爸没有还手,那是他第一次打他爸。

徐增志从来不打孩子,只打女人,除了打老婆,他也打过自己瘦小的老母亲。

邻居们普遍认为,徐增志受父亲影响很大,他父亲对母亲言语间的污蔑直接影响了他对女人的看法。他从来没有男女平等的概念。

正因为打老婆的事情人尽皆知,徐增志在村子里一直不招人待见。薛大海是徐增志的小学同学,很早就去了外地做生意。他告诉《中国新闻周刊》,“我偶尔回家,会看到他骑个自行车卖气球,但我也不会跟他打招呼。”

聊起徐增志小时候的事情,薛大海对《中国新闻周刊》说,“你找任何人都讲不清楚的,因为每个人都和他处不来。”

对于徐口村的村民而言,徐增志如同一个熟悉的陌生人,他因家暴家喻户晓,却又因为孤僻而不被任何人所了解。

徐增志在村子里几乎没有存在感,邻居偶尔跟徐家走动,帮忙制作气球,也完全是冲着他妻子和孩子的面子去的。

邻居徐小丽对徐增志唯一好一点的印象,是邻居们一起开玩笑的时候,他虽然不会主动说话,但至少也会跟着笑一笑。除了偶尔的合群和笑脸,大多数时候,徐增志给人的印象就只剩孤僻和阴冷。

徐梁一家没搬去镇里之前,和徐增志做了多年的邻居,那时候,街坊四邻关系都很好,谁家有人外出,邻居就帮忙照看家里。谁家办喜事,就去喝个喜酒;谁家添孩子了,就去随个份子钱;谁家老人不在了,就去磕个头。这些农村人最看重的感情投资,徐增志一概缺席。这让邻居们觉得这个人不把别人放在眼里。

“他性格上阴,不像别人,有矛盾了,跟你打一架,就过去了。他不这样。一百件事,99件你对他好,有1件不好的,他就记住这一件,在心里系上一个疙瘩,今天绕一个扣,明天绕一个扣,越来越大,太可怕了。”徐梁这样对《中国新闻周刊》描述邻居徐增志。

邻居徐小丽向《中国新闻周刊》透漏,徐增志此前希望跟同村的人一起外出打工,但没有人愿意带他。大约五年前,徐自己跑去北京打工两年,在邻居们的口耳相传中,从事的是一些不太能见阳光的事情,回来之后他变得比以往更孤僻,和邻居之间几乎连招呼都不怎么打了,家暴也更加严重了,徐自己也说过,他把监狱里对待犯人的方法用在了自己老婆身上。

徐口村

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过”

从邳州市打车到徐口村大概需要20元,但很多出租车师傅不愿去徐口村,因为回来时载不到客人,这里的村民去市里大都选择乘坐2元钱一趟的公交车。在徐口村,每家至少两个孩子,徐增志的邻居徐文静,不到30岁,就已经是三个孩子的妈妈了。村民们务农之外,要么在镇上经营家店铺,要么外出打零工。这次被徐杀害的两个孩子,便是父母在外打工,爷爷在市里做建筑工人,家里只剩奶奶。

徐增志家在村子里属于经济状况比较差的,曾经,在盖房子的时候,他就为了能省点砖钱和工钱,和邻居商量共用一堵墙。在大部分村民的印象里,大约2000年之前,徐增志和妻子两个人一直靠卖气球维持生活,每当医院给小孩子打疫苗时,徐准会推着自行车出现在医院门口,这样的好生意平日很少遇到。

之后他外出打工了一段时间,约两年之后回来,就不再卖气球了,断断续续去建筑工地打零工。他们的大儿子,大学期间的寒暑假也从来没休息过,几乎都在校外的辅导班做兼职。

生活的压力,性格的孤僻,以及从小在暴力环境中受到的影响,或许共同把徐增志推向了极端。

徐增志在村子里没有朋友。大家都知道他心理有问题,但没有人愿意开导他。徐增志曾跟卢生政说过,喜欢和他说说话,卢生政喊妹夫徐增志“小徐”,但基本上也是不出三句话就会被小徐惹怒。

“我后悔了,我以后改正。”

“你们把人还给我,我以后跟她好好过。”

“你们都逼我,再逼我,我就不让你们好过。”

徐增志每次来岳父母家里找媳妇,基本都是这样的对话。他一方面想尽办法折磨妻子,一方面又离不开她。

“他从小到大,一直在痛苦中挣扎,他是崩溃的,脑子跟机器一样,一直在转,没歇过。冲动是魔鬼,他控制不了自己。”卢生政可以断定,徐这次杀人之后,一定是在逃亡的途中就后悔了。他觉得徐增志这回可以真的解脱了,“他天天睡不着,现在在监狱里,能睡个安稳觉了。”

对于徐增志,卢生政有恨意,有同情,这些情感夹杂在一起,只剩一声长叹。

笑不出来,欲哭无泪,这是徐增志这近50年来从未变过的生活状态,“他确实很苦。”卢生政说, “可谁不苦呢。”他补充说道。

卢生政高中毕业后曾当了六年老师,后来学校裁员,他失业。这个有些知识分子情结的男人有自己的梦想,“我一直向往的是田园诗人的生活,生活逼得我无处可去。”夜里两点多,躺在医院重症监护室外的椅子上,伴随着一声长叹,他向《中国新闻周刊》倾诉,而几米之外,他唯一的儿子还在和死神斗争。

“生活除了一个叫痛苦,另一个就叫难过。”这是他曾经写下的诗句,写诗是他对于生活苦闷的一种发泄。

而徐增志却选择了用暴力进行发泄。2016年4月24日,星期天下午,左邻右舍的孩子们都在家,大人们那会都在外干活,徐增志趁机用玩具把6名小孩骗到自己家中,用锤子砸向孩子的后脑勺,两个小孩当场死亡,剩下的四个孩子目前仍在邳州市人民医院重症监护室。这些孩子当中,最小的不到3岁,最大的不过12岁,小学还未毕业。

(应采访对象要求,文中徐梁、徐小丽、徐文静、薛大海均为化名。)

文章关健字: 宝钢股份:上半年实现净利61.7亿元 同比增长64.9… 鲁能周末集结赴青岛拉练 马加特对球员体重有要求

  • 最热评论

  • 抱歉,暂无相关评论...

热搜排行

友情链接